Escrevo por necessidade.

Por gosto.

Por expressão.

Por achar que tenho algo a dizer, por pensar que alguma coisa que diga possa de alguma forma encetar uma conversa surda e acidental com alguém que toma conhecimento do que lá disse.

Escrevo porque em parte quero também ser lido. Seria giríssimo ou mais prático sentir o que sucede com o Sallinger e a ocultação do seu trabalho, ou pensar que me estou a borrifar se as palavras não virema luz do dia. Mas também seria uma mentira coxa e torpe, como o será ocultar qualquer expressão empírica de uma necessidade que nos define enquanto aquilo que realmente somos.

Escrevo porque tenho sonhos de poder contar histórias a alguém plasmadas em páginas de papel branco impecável. Porque nesses sonhos as pessoas assinam os seus livros e datam-nos, porque ao emprestar a história que lhes tive o descaramento de contar, desejam sempre que ela retorne. São sonhos afinal, e em certa medida, desistir nunca é uma opção, porque não se desiste da necessidade mais premente. Quanto muito ela é diversificável. Só.

Escrevo porque aquilo que quero dizer é paralelo ao que me esconde na lógica idiossincrática do indirecto, do demonstrativo, mas também do cortade e sangrado.

Escrevo porque se existe para cada pessoa um local onde ela é deixada por si mesma ao que de mais primitivo a constitui, tenho de crer que este meu local nasceu comigo, acompanhar-me-à sempre, e está alicerçado num dos mais fortes desejos que posso ter, ou seja, de sair da minha circunscrição e poder invadir alguém com coisas que nem bem sei de onde vêm.

Escrevo por tudo e por nada.

Talvez seja essa a síntese.