E num instante está lá, ao virar da esquina. Já não é um vulto, uma sombra, uma abstracção que desaparece com o vazio reconfortante do quarto ou a luz do sol que entra pela janela nos primeiros estertores da manhã. Está lá, começa a ter contornos e textura de realidade, e leva a perguntas complicadas. Perguntas feitas em instantes em que tudo está necessariamente recolhido, contido, seguro no controlo possível, se bem que acre.

E tenho medo. Sim, medo por ti, por todos nós. Mesmo sem razão, ele está lá. É um vulto ainda, mas move-se. Racionalizo, racionalizo, mas ele está lá. É meu, mas isso é a única coisa que me liga a ele. A única interacção possível.

Andemos e esperemos que a luz venha e a sombra se desvaneça. Fecho os olhos e vejo-te. Uma e outra e outra vez.

E não sei bem o que fazer, como nunca se sabe exactamente. Ao contrário do que sempre penso, não há uma gaveta ou um arrumo. Existo eu, à espera que me digam como é que se faz isto. E vejo-te. Uma e outra e outra vez. Com os nossos olhos tão parecidos e a vulnerabilidade em que nos espelhamos. Uma e outra vez.