Amigos, terão certamente muito mais que fazer, mas para as poucas almas que têm a gentileza de ir lendo o que aqui escrevinho, queria apenas referir que tenho andado, e continuarei, numa roda vida de trabalho, que implica o arranque de um projecto e simplesmente exaure todas as reservas de tempo que tenho.

Nessa óptica, continuarei, por ora, apenas a divulgar mais alguns contos da colectânea que escrevi, adiantando apenas que recebi no outro dia mais uma carta simpática (e esperada diga-se) de rejeição.

Mas ainda assim, não me envergonho destas histórias. Gosto delas. Nasceram do que eu considero fundamental para mim - honestidade e simples desejo de contar uma história por entre coisas que me atormentam e levam a que queira falar sobre elas.

Um grande bem-haja para todos.

Até já.

"It is the Tale, not he who tells it."

Stephen King - 1982

(Nota: Todas estas histórias estão devidamente registadas na Inspecção Geral das Actividades Culturais. Não que passe pela cabeça de alguém interessar-se em roubar seja lá o que for, mas pelo menos fica o desclaimer.)

"O SORRISO"

“Do you want me to tell you something really subversive? Love is everything it's cracked up to be. That's why people are so cynical about it. It really is worth fighting for, being brave for, risking everything for. And the trouble is, if you don't risk anything, you risk even more.”
– Erika Jong – 1942-(…)

Part I

"The love of our lives, if we are allowed to have one, walks around in real people’s land. She wears shoes, although we sense that she probably steps on the floor in a light and tender way. Breathes, exhaling a little cloud of vapour if the weather is cold, and makes us think some unspeakable things about her mouth. Her body occupies space, even if we think that she might cross the gaps between rain drops. She touches things that have no life, but although we think that those things will somehow come alive, they stay the same way. Be that a rock wall or a dead tree.
On the other hand, if we are cynical enough, we imagine that the love of our lives is simply a combination of factors in a given time. In those cases, she becomes the incarnation of all the items on that imaginary and improbable list, and if one is true to one’s scornful doctrine, we soon find that the perfection that we never wanted does not exist anyway. And it is sad to accept a certain kind of mute and pungent truth, we doubt is in fact the main course for the soul’s everyday life.
The story of the love of my life is somehow peculiar because it happened to me. Or it might be peculiar by the nature of the facts, I don’t know. We know that love stories from other people generally sound like those dreaded slide sessions from someone’s vacation. Given enough time and I find myself trying not to puke after 50 pictures of people standing beside monuments and natural wonders, but if the illustration is followed by a good story, we cling on to it. I know I do, and I heard some love stories that were in fact gripping.
It all began in one of those dull weekends where the weather is trapped between clouds that give no rain and a sun that allows no trips to the beach. We call it helmet weather, because the sky just seems to shut us in. I'd just begun to work on a new book, although none of my previous three had seen the light on a library or bookstore shelf. I recognize that writing was not a choice, and became an exercise in stubbornness. I just thought I had something to say even if I didn’t possess that warped talent that allows you to say whatever the main literary tendency thinks is valid. I just had stories on my head, looked around and saw stuff I didn’t like, on one hand, and stuff that made want to keep on breathing, in the other.
A friend called me that afternoon, and he asked if I would like to have dinner with him and some of his friends. He was one of those friends that persistently tries to hook you up with someone, even if in their good hearted nature, the match is improbable, if not impossible. I hesitated because I thought about working on my novel later on, but since there was no publisher waiting for my work to be done, ( ha! Like there’s a chance that there ever will be…) I thought what the hell, and went along.

I arrived at the restaurant a little early, so I walked around the town, watching the sun set as it drew funny pictures on the recently cleaned buildings of the Rossio Square. It was midsummer, and the heat didn’t back down much, even at dusk. People were more undressed than ever. Women were wearing those kind of clothes ruthlessly effective when it came to catch one’s eye. There were people on the street and the city was alive, brewing with the thirst for summer’s enchantments. There were a lot of tourists, speaking in every language you might think of. The beggars and people who sold all kind of useless junk just rallied and emerged for their night shift. Cars went by like animals roaring against the intense heat. Sweating was not an option, but rather inevitability in progress.

I walked around and gazed at my watch. It was time to go.

It was a beautiful little Italian place in Artilharia 1, and there he was, embracing his girlfriend. Ana was a tall, beautiful woman, with sharp eyes that never smiled with the rest of the face. She danced like a disco freak, and was prone to small cruelty, but I guess she really liked him, and that was enough for me. She apparently liked me also. I never understood why, since I got into a confrontation with her in a regular basis, and always stood my ground, even if the argument got ugly. I guess some people cant live without new grounds to conquer, even if those grounds are a simple resistance to an otherwise effective charm or sex appeal. Like many women I knew, she simply cared about those who seemed to care less about her. With the exception of my friend, or so I wish to believe. Or chose to. Whatever.

(to be continued)

A mermaid found a swimming lad,

Picked him for her own,

Pressed her body to his body,

Laughed; and plunging down

Forgot in cruel happiness

That even lovers drown

William Yeats


Volto a este poema por três razões:

Porque o acho de uma beleza absoluta;

Porque o tempo que tenho nesta fase só isto permite;

E porque é uma completa verdade, universalizável em mais contextos e pessoas do que gostaria admitir ou conhecer...

O problema com os vendavais é a sua já renomadíssima imprevibilidade.

E quando estamos no epicentro de toda a comoção confusa, por vezes leva tempo a sair.

Mas como dizia Mark Twain, os boatos sobre a minha morte foram um tanto exagerados.

See you in a little while...

"It is the Tale, not he who tells it." - Parte III

S King 1982

"Branca"

Parte 4

" Senti-me inexplicavelmente rendido. Olhava para aquela mulher e nada mais havia que uma erupção infinda de um sentimento nascido havia passado já mais de quinze anos.

Tinha onze anos e o corpo ameaçava crescer a qualquer momento. O cabelo era feito de um castanho luzidio e tinha um sorriso alvo livre de qualquer marca de vida. Eu tinha dez anos e senti algo perfeitamente inaudito. Algo que não tinha entrada no mundo masculino da pré-puberdade. O afloramento daquilo que é reconhecido como o amor de rapazinho. O chamamento nada subtil das feromonas, (que curiosamente já se vendem em embalagens como catalizador de atracção sexual à dose). A idealização e reconhecimento da perfeição de algo. A primeira e talvez a única real noção de amor que temos durante a vida inteira. Contra todas as expectativas, a rapariga perfeita viria a partilhar um beijo comigo. Um beijo algo tímido, pouco mais que um roçar de lábios. Até hoje, não tinha qualquer noção de algo remotamente parecido. Aquele beijo foi o despoletar da mais intensa e excruciante rendição de sentimentos que viria durante a vida inteira, até aquele momento. Tudo isto era misturado com uma ganância e apetite sexual que causava dor física e por alguma razão inexplicável, aquela sensação achava-se multiplicada milhares de vezes. Algo tão arrasador que tolhia-me cada movimento.

E agora acho-me aqui.

Estou nu, e vejo que aquela mulher eras tu. A minha cliente eras tu. E és absolutamente perfeita.

E a cada segundo o cheiro vai-me deixando mais dormente e mais concentrado na tua perfeição. Doem-me os pulsos. Olho para eles e estão com uma coloração roxa que não faz adivinhar nada de bom. Mas esqueço tudo. As imagens da piscina não importam nada. Já nem me lembro bem delas. As da máquina fotográfica são ainda mais enevoadas. O teu contorno parece esbater tudo até ao imperceptível.

O sabor dos teus beijos, o sexo, parece tudo uma imensa primeira vez de um primeiro toque onde tudo é perfeito e tudo se rende. É insuportável, é maravilhoso. Apetece-me morrer e cristalizar o momento.

A tua língua sai da boca ocasionalmente, lambendo o sorriso. Tem um formato estranho, parece bífida. Mas é obvio que o delírio de estar aqui contigo é de tal forma avassalador que qualquer alucinação é sustentável. Sorris e só vejo isso mesmo. Dói-me a visão e arrasa-me o toque em sequência. As luzes do dia ficam lá fora, mas aqui há intermitências. São os pirilampos dentro da máquina fotográfica. Soltam-se um a um. O cheiro permanece como uma manta anestésica que tudo cobre.

Beijas-me mais uma vez.

Estás nua.

Sentas-te em cima de mim, fazemos amor novamente. Há algo a serpentear em cima da cama mas nem vejo o que é. Só tu existes.

Olhas para mim directamente, e dás-me um beijo que desta vez tem o odor da casa. Os olhos lacrimejam mais uma vez. Tudo é uma maravilhosa queda, dor e prazer misturados numa parafernália que parece insustentável.

Olhas-me novamente e…

…Amor, o que vais fazer com essa faca?"

FIM

Lisboa - 05-02-2004

A história de Pedro e o Lobo tem uma sabedoria realmente ímpar. Há algo nos velhos contos, nas velhas morais que, devidamente adaptadas, acabam por ter alguma lógica quase imbatível, porque existem poucas coisas irrefutáveis, se é que existe alguma.

Nos dias que correm a medida da tristeza dos outros, e dos efeitos da solidão inter-pares parece-me, com demasiada frequência, mal avaliada. E isso porque talvez vivamos numa era em que se grita demasiadas vezes pelo Lobo.
Os anti-depressivos são os smarties fashion de uma lógica em espiral, onde vejo pessoas assentarem em escoras externas e não reforo de alicerces. Não faltasse o dinheiro, e já muitíssima gente tería importado os gurus ou os terapeutas para cada semana em que as coisas corressem menos bem. Os lobos que aparecem assemelham-se a cães, mas da pradaria, pequenitos, felpudos e com dentes fortes, é um facto, mas para roer oleaginosas.
Qualquer merdita parece motivo para encharcamento em andas químicas, e com isso estraçalham-se muito boas tentativas de furar lógicas de solidão. As pessoas que realmente sentem na pele os efeitos de uma tristeza ou impacto sensível, encolhem-se, em medo, em vergonha, porque muitos deles simplesmente não sabem definir o que os come internamente, de forma a poderem parecer "complexos" e não correrem o risco de não passar de "malucos".

E depois surgem os problemas.
Os problemas sérios. Aqueles que efectivamente podem encurralar a pessoa dentro de si mesma até que a roda do hamster finalmente lhe rebente o coração em esforço. Surgem as questões acerca das invisibilidades, dos ecos, das excentricidades que não passam de genuínas formas de ansiar empatia. Grita-se lobo. E morre-se. Em carne ou pior, no resto.
cada um quebrará o condicionamento da forma que melhor sabe. Alguns deles inclusive fá-lo-ão, lamentavelmente, pela violência sobre si ou sobre outros.

Talvez, sei lá eu, baste criar uma linguagem. Uma espécie de molde para laços que se desejam fortes, e perguntas suficientes para que sejam vários a querer responder como quem aprende. Mas julgo que urge olhar. Ver um bocadinho. Trautear uma mesma música e olhar nos olhos como quem, se ainda não vê, está à espera de o fazer.

Grite-se Lobo. Se for real, nem é necessário fazê-lo a plenos pulmões.
Acho eu.

"It is the Tale, not he who tells it." - Parte III

S King 1982

"Branca"

Parte 3

"Depois do quarto toque a porta da vivenda abriu-se. Não consegui ver ninguém do lado de lá. A transpiração aumentou desta vez devido a algo que não o calor. As palmas das minhas mãos não cessavam de suar e ignoro se os pássaros e cigarras cantavam, mas era provável que o fizessem.
Saltei o portão, que estava trancado e aproximei-me da porta de entrada. A relva estava impecavelmente tratada. Os ladrilhos de tijoleira que atravessavam o relvado até à porta estavam limpos ao ponto de parecerem novos. Acima de mim dois pássaros descreviam elipses, encantados com o Verão.
Depois apareceu o cheiro. Um cheiro terrível porque era dolorosamente nauseabundo, delicioso e indefinível. Ainda por cima contrastava com o aroma da estação, onde se adivinhava o calor que se colava a tudo e a toda a hora.
Entrei e a escuridão do corredor fez-se imediatamente sentir. Um arrepio, apesar da temperatura. E o cheiro. Bolas, o cheiro era algo como eu nunca sentira, ou imaginara sentir. Era repulsivo, mas ao mesmo tempo tinha algo de magnético.

A luz indicou-me a saída para a piscina. Chamei por alguém, mas debalde. Não se ouvia um único som. A pessoa que abrira a porta simplesmente desaparecera.
O terreno que circundava a casa estava pleno de árvores. De ciprestes a castanheiros, passando por um maravilhoso salgueiro, tudo estava ladeado de um tapete de relva, alguma dela já amarelecida devido ao implacável brilho do sol. A piscina ficava situada após um ligeiro declive relvado, recebendo toda a plenitude da luz solar. Quando vi o cenário da piscina fiquei parado, sentindo apenas o calor na face e aquele cheiro. As árvores permaneciam caladas em cumplicidade bem como os pássaros. Aliás, parecia que havia entrado dentro de uma gigantesca garrafa de plástico, deixando o mundo lá fora.
Dentro e à volta do rectângulo de água estavam corpos. Homens. Mortos há algum tempo, pensava eu. Alguns deles boiavam numa água avermelhada e nojenta, outros secavam o sangue ao sol, em olhares parados e corpos destruídos. Era mais ou menos quinze, ou assim me recordo antes do estômago protestar e lançar toda a comida do dia no tapete verde. Podia jogar-se golfe dentro daquela casa, e provavelmente alguém deveria fazê-lo.
Fiquei parado, sem reacção, olhando através das arvores em direcção ao céu. Continuava a não ouvir-se nada. Virei-me e pensei em correr o mais depressa possível, mas olhei para cima. À janela, envolta numa branca e diáfana camisa de dormir estava ela. Acenou-me como quem cumprimenta um recém-chegado, e sorria, ao que me parece. O cheiro aumentou de intensidade, a ponto de mais parecer uma rajada odorífera capaz de trazer lágrimas aos olhos. O medo começou a instalar-se levemente, mas confesso que nem prestei atenção, tal era a ansiedade em vê-la. Sinceramente, nem perguntei porquê. Tinha de a ver, simplesmente.
Entrei dentro da casa. Nem percebi que o sol parava exactamente nas janelas, sendo que nenhum dos seus raios se projectava no solo da imensa habitação. A luz solar simplesmente não entrava, limitando-se a alumiar debilmente como uma lâmpada velha. Era como entrar num imenso caixote com janelas, que mantinha a escuridão cá dentro e a luz lá fora.
Subi as escadas e lá estava ela. No meio da escuridão vi-a deslocar-se para o quarto, e arrastava atrás de si uma cauda, possivelmente da camisa de dormir. Mas parecia estar a mover-se. Que estranho…
Abri a porta do quarto e ela acolheu-me com um sorriso terrível. Os olhos eram límpidos e os dentes de uma brancura irreal. A nudez, absolutamente perfeita, parecia estar viva, como uma estátua esculpida ao milímetro e dotada de vida. O cheiro era agora uma miscelânea infecta, sensual, e absolutamente indefinível. Algures entre excrementos frescos e o mais doce dos óleos de amêndoa, misturados com milhares de outras fragrâncias. Tinha lágrimas a escorrer pelas faces devido à irritação que o estranho odor causava aos meus olhos, mas essa não era a única razão."

to be continued...

"It is the Tale, not he who tells it." - Parte II
S King 1982


"Branca"

Parte 2

"(...)

Era fim-de-semana. Passava já das duas da tarde quando acordei. A minha memória fotográfica, que muito me ajudara no ofício de taxista licenciado, levou-me a entrar no meu Mini e ir em busca da casa da cliente da noite anterior.
Vista à luz do sol a casa mais parecia um palacete. Era um paralelepípedo de dois andares, rodeado por um jardim que permitiria a realização de pequenas provas de MotoCross ou futebol. Estava pintado de um cor-de-rosa muito leve, e tinha imensas janelas. Um formigueiro nas mãos indicou-me que era tempo de ir procurar o carregador o quanto antes. Ou então falar com o meu amigo Mário que seria certamente capaz de arrancar as imagens do cartão.
Reparei no carro que estava estacionado à porta, mas este podia pertencer à casa em questão como a qualquer outra. Tinha no entanto duas pequenas amolgadelas no pára-choques e um pneu meio vazio. Fiz um comentário interno e machista e lancei-me ao caminho.
Cheguei a casa do Mário cerca de vinte minutos depois. Estava a descarregar alguma música da net. Agarrou na máquina, ligou-a ao computador e fez-me uma descrição completa das suas funcionalidades mesmo sabendo que eu só entenderia um terço da informação. O ecrã reflectia o sol ardente que castigava o dia. Sentia as gotas de suor na testa. O cheiro a seco estava por toda a parte e aquela inexprimível sensação de espaço que o Verão trazia propagava-se a cada centímetro da cidade.
Esta ideia desfez-se num esgar de horror quando o Mário começou a mostrar as fotografias que ainda não tinha visto. Se a perspectiva que eu tinha era de que as coisas se aprestavam a correr mal, depois de ver estas imagens tudo foi transportado para um outro nível. Um bicho feio e espinhoso começou a bambolear-se dentro do meu estômago. O Mário arregalava os olhos em descrédito. Era o cenário de um pesadelo sádico e não pude deixar de pensar que havia dado as minhas costas àquela mulher, completamente descansado da vida.
Sai disparado de casa do Mário, levando a máquina e sem lhe dar quaisquer explicações. Meti-me no Mini e só por milagre não parti o motor durante a viagem para casa da minha cliente. Não sabia exactamente o que ia fazer, mas isso não constituía qualquer forma de argumento dissuasor.
Cheguei à porta de casa e vi o portão fechado. O carro continuava no mesmo sitio, e não se via vivalma. O ar propagava um ruído de água chapinhada à distância, que provavelmente viria da piscina construída no quintal. Toquei à porta e a princípio ninguém respondeu. Voltei a tocar com mais veemência, despertando a atenção dos cães das vivendas adjacentes. Ninguém veio à janela. Era uma tarde incandescente de Sábado, e o rádio já avisara acerca da enchente que as praias haviam tido."

(...) to be continued

Um momento de inspiração, entre muitos, de um amigo.

Vale mesmo a pena ler com atenção aqui

Nuno, só falta a narrativa.

Para quando?

"It is the Tale, not he who tells it." - Parte I
S King 1982

Embora saiba quais os riscos de me atrever a escrever histórias, e por essa mesma lógica, a escrever seja o que for, a verdade é que se há nem que seja um pormenor que gosto nas histórias que escrevo, tenho sempre o impulso de as exteriorizar. Poderia dizer que escrevo só para mim, mas a verdade é que embora seja um impulso, que o é, uma mania, na qual se tornou, e uma necessidade, com a qual já nem argumento, há um desejo de ser lido, de passar alguma coisa, de tentar chegar a alguém. Um desejo de expressão, sei lá. Qualquer coisa menos a ocultação. Porque essa já existe e tenho milhentos pedaços de histórias que morreram porque inexplicavelmente já não era minhas.

No meio do caos, da ansiedade, do medo, nascem algumas coisas. E sejam boas ou más, porque sei que uns poderão gostar e muitos simplesmente poderão detestar, uma coisa sei que são. Honestas. Não há flores. Vendo o peixe ao preço que o compro. É o que temos.

E como me disse uma grande amiga, ser lido é uma ambição honesta para quem escreve. Seja ou não, eu tenho-a. Ainda que a duras penas.

Por tudo isso e como este blog é um veículo de escrita que uso há tanto tempo, vou dar algum tempo de antena às minhas histórias, usando esta minha casa como se a mesma tivesse paredes de vidro transparente para deixar ver algo a quem passa.

Por isso mesmo, aqui fica, em jeito de folhetim, a primeira parte da primeira dessas pequenas aventuras pela folha de papel.

(Nota: Todas estas histórias estão devidamente registadas na Inspecção Geral das Actividades Culturais. Não que passe pela cabeça de alguém interessar-se em roubar seja lá o que for, mas pelo menos fica o desclaimer.)




"Branca"

Parte 1

"Ainda que me mate, mesmo assim confiarei Nele.” - Job 13:15

"Eram cerca de quatro da manhã e o calor que fazia dentro do táxi roçara há muito o insuportável. Era uma noite quente e húmida, daquelas que provocam as manchas nos lençóis, sejam elas de sangue, suor ou lágrimas. O tempo perfeito para que tudo descarrilasse, para que as iras se agigantassem e as pessoas perdessem um pouco a noção do que as rodeava. Estávamos em meados de Julho e a cidade incendiada sofria a queda dos corações mudos por pequenos crimes.

Já tinha tido a minha quota parte de marados naquela noite. Dois bêbados, uma menina rica que chorava baba e ranho por entre o inchaço que tinha na face, e um filósofo que me fez dar três voltas ao Restelo antes que a bebedeira lhe permitisse localizar a casa.

A minha penúltima cliente daquela noite era uma mulher muito bonita. Tinha a pele mais impecavelmente bronzeada que alguma vez vira. A noite estava tão quente que mesmo no escuro consegui ver as gotas de suor que lhe escorriam pelos braços. Senti a cobiça num impulso e invejei o percurso descendente das gotas. Duas palavras certeiras e penso que a minha teoria da ausência de paixão à primeira vista iria pelos ares, mesmo depois de cinco anos de pragmatismo na faculdade. Era daquelas pessoas que apenas se vêm uma ou duas vezes na vida. Parecera-me na altura a mulher mais bela do mundo, com toda a inacessibilidade que isso acarretava. Fiquei mudo. Ela pouco falava, mas fazia-o com toda a graça que o corpo já adiantara.
Deixei-a à porta de uma vivenda no Restelo, recebi uma gorjeta digna de nota e fiquei alguns minutos parado. A voz metralhada da colega da central que indicava-me destinos e clientes à espera, mas eu permanecia estático. Perguntei-me onde viera parar e segui abadonei o local pouco tempo depois, ainda meio dormente.

Foi quando retornei à zona de Alcântara que reparei.

As ruas estavam pejadas de gente em férias, entrando ou saindo das portas apinhadas das discotecas. As mulheres nas suas indumentárias reduzidas, os homens perdidos nos olhares ansiosos e expectantes. Estava a olhar para um atrasado mental que seguia atrás de mim com bichos-carpinteiros na buzina e no banco de trás vi algo que cintilava. Parecia uma caixa de metal. Lancei a mão e toquei-lhe. Era uma máquina fotográfica digital que, a julgar pela aparência, não deveria ter mais de duas semanas. Nao precisei de mais que três segundos para reconhecer uma qualidade e preço impensáveis. Concluí que pertencesse à minha última cliente e num ápice apoderei-me da máquina. Poderia muito facilmente ter voltado a casa da senhora e devolvido o aparelho, mas era demasiado fácil, estava demasiado à mão e naqueles dias a hipótese de conseguir alcançar uma máquina daquelas era tão quimérica como arranjar um emprego para o qual efectivamente estudara. Não me orgulho do que sucedeu, mas também não penso que, dadas as mesmas circunstâncias, agisse de qualquer outra forma. Sempre tinha tido uma tendência para os pequenos furtos, aqueles que surgem com a ocasião. Umas vezes por necessidade, mas a maioria por pura impulso. E o antigo brocardo acerca de ladrões e ocasiões acabava por bater certo.
Era o meu último turno da noite, e seguiam-se dois dias de descanso, que coincidiam com o fim-de-semana pela primeira vez em cinco meses. Ainda por cima tinha uma máquina nova. Caraças, se a vida por vezes não era boa!

Naquela mesma noite pus-me a inspeccionar a máquina. Ainda tinha bateria, embora eu soubesse que acabaria por ter de comprar um carregador. Mas uma bateria de lítio de ultima geração dá muitos pontapés antes de morrer efectivamente.
Quando lá percebi minimamente como a coisa funcionava, cheguei à conclusão de que a máquina estava plena de fotografias e dois filmes pequenitos em formato digital. Dizer que estava curioso era um eufemismo. Além disso, a imagem daquela mulher estava constantemente a saltitar dentro da minha cabeça, em meio a pressentimentos. No entanto, como nunca fui de ligar a essas coisas, resolvi chegar a casa e tentar ver algumas das fotografias, temendo a todo o instante que a bateria pudesse terminar.
E assim foi.
Deitado na cama, por volta das seis e picos da manhã, a máquina ainda tinha energia suficiente para mostrar o seu conteúdo através do LCD brilhante. O que vi a principio agradou-me, já que se tratava daquelas fotografias que nos dias de hoje percorriam a Internet numa velocidade alarmante. A minha cliente resolvera fazer um espectáculo privado e erótico e nunca esperaria que alguém pudesse ver aquelas imagens. Mas conforme fui avançando no número de fotografias, a curiosidade e excitação foi dando lugar a uma coisa bem mais desconfortável. Parece que os parceiros sexuais começaram a fartar-se dos rituais do costume, passando para práticas mais complicadas e perigosas. Numa das fotografias a minha cliente empunhava um segmento de arame farpado com mais ou menos um metro e meio de comprimento. Na seguinte, uma faca na mão esquerda e uma corda na mão direita. Depois uma cama e um homem amarrado com um sorriso idiota, e provavelmente ébrio, estampado na cara. Quando premi o comando para ver a fotografia seguinte, a máquina deu o último suspiro e apagou-se definitivamente. A bateria de lítio havia lutado com bravura, mas tinha chegado a hora.

Senti um arrepio próprio daquela sensação que obtemos quando algo não corre bem, ainda que não saibamos porquê. É um vento frio quando nem sequer há brisa. Uma picada na imaginação que se assemelha ao inicio de uma terrível dor de dentes.
Escusado será dizer que só adormeci quando o cansaço conseguiu levar a melhor sobre todas as outras inclinações do espírito. Mas para grande azar meu, os sonhos com a continuidade das fotografias foram os piores que eu poderia imaginar.

E para além deles…"

(to be continued...)

Perante algumas pessoas dou comigo a não saber o que fazer. E não sei porque na dimensão daquilo que essas pessoas representam para mim, acho-me pequeno, parcelar e de alguma forma sempre expectante. Bebo deles porque dos poucos que trazem um elemento do inevitável à minha vida, encontro-me a mim e conto, sem remédio, tudo o que me vai fazendo às custas do que sou forçado a esconder em muitos casos, e bem fundo.

E se não sei o que fazer, também me resta confessar o óbvio de uma inacção, embora essa inacção saia das pequenas declarações dos vários tipos de amor com que a minha incapacidade os brinda indirectamente. Tenho pé, mas porque eles acabam por ser areia nos casos em que a água já passa suavemente o limite do lábio inferior. Tenho as minhas coisas pequenas, estúpidas, incompletas, teimosas, tementes, e do ponto onde os posso ver lá caminham, passo a passo, junto aos meus rastos, tentanto não fazer muito caso dos meus estragos.

Não sei o que fazer com vocês, partidos nas morfologias de amor de que me acho capaz, sempre demasiado pequeno e vocês sempre demasiado grandes, completos, a pairar sobre o meu país que é o meu corpo e aquilo que desculpo como palavras.

Não sei o que faça, mas ainda que não explique porque não posso colocar os vossos olhos, teimoso e confuso no meu cimento, temo apenas não conseguir ser grato senão para dentro, onde as coisas mordem e comem, e ainda, assim, não se grita o suficiente. Ou de todo.

Não sei o que fazer-vos.

Feliz e infelizmente.

Nada como começar o dia com uma carta de rejeição de uma editora.

Vai para o arquivo onde as colecciono.

Ainda que não surpreenda, custa sempre. Era bom que não custasse, mas não tenho essa sorte em ser tão estóico.

Bem, agora vou voltar ao teclado.

Tenho histórias em atraso.

A propósito de uma conversa com uma amiga acerca do combate entre razão e emoção, ficou-me algo a roer a pinha. Porque não entendo muito bem o antagonismo que algumas pessoas se esforçam em manter relativamente a algo que deveria ser complementar. Eu modestamente julgo que se trata de uma batalha dos equilíbrios. A ideia não se centra na desconfiança somente, mas naquela que se gera a partir dos exageros. No que me diz respeito, as pessoas excessivamente emotivas entram num registo onde a emoção parece justificar tudo, e aí o respeito pelas pessoas e pelas sensibilidades deverá prevalecer. Alguns emotivos (excessivamente, reitero) vestem uma espécie de casaco de impunidade, como se o facto de sentirem qualquer coisa justificasse qualquer entorce se personalidade ou de atitude perante outros, especialmente os que estejam mais próximos. E eu não afino de todo por esse diapasão. A emocão não deverá, em meu ver, claro, nunca por de parte o outro ou outros e encerrar a pessoa numa espécie de estado de inimputabilidade.

A emoção é apenas uma parte do laço que une as pessoas. A afeição intelectual, o reconhecimento pelas qualidades, os gestos, a lógica do fazer bem e fazer por não podem, mais uma vez na minha perspectiva, estar afastados da relação com as pessoas, quer as amemos, sejamos grandes amigos, ou qualquer estágio intermédio. E alguns emotivos são incapazes de fazer isto. Com todo o respeito por eles, são pessoas que normalmente não me puxam, assim como eu provavelmente não os puxarei a eles.

Claro que por racional nunca se deve traduzir insensível. Racional é quem consegue sentir, no meio do sentir consegue ter alguma percepção do mecanismo que a aproxima de alguém, e até trabalhar nesse sentido.

Mas claro está, essa é a minha visão. Não tenho nenhuma guerra contra os Camilianos ;), mas gosto de os ver como parte de um ecletismo em sermos humanos. Coração e razão numa tentativa de sermos melhores ao (também) tornarmos melhores os outros. Nunca esquecer que amar e gostar é também entender, e só com o coração dificilmente se entende coisa alguma para além da pulsão própria. A ideia da dita paixão cega é, em meu ver, própria de um sectarismo emocional onde bem espremido só sobra o egoísmo de uma voracidade sentimental. Voracidade essa onde o próprio acaba por anular todos os outros porque só o que ele sente acaba por ser importante. E eu cá não dou para esse peditório. Podemos amar rendidos, e isso é algo muito bonito, mas nunca à custa de tudo aquilo que pareça não obedecer a esse apetite.

Equilíbrio. Emoção, sensibilidade, intelecto, entendimento, paixão, acção, dádiva. Tudo isto.

Mas cada um terá a sua ideia, claro. Desde que não prejudique ninguém com isso, preferencialmente.

O seu a cada um.

Sydney Pollack morreu hoje.
Grande realizador, também não se safava mal como actor. Vi-o pela última vez no excelente Michael Clayton, na sua classe serena de sempre.
É mais um daqueles nomes chave, recorrente em conversas sobre cinema, que necessita de passar à galeria das memórias e ser referido no pretérito.
Não tenho qualquer perspectiva romântica sobre a morte, ainda para mais sendo agnóstico. Parece-me, em muitos casos, sempre um fim injusto, e a injustiça revolta-me.
Ainda que não seja grande fã de "Out of Africa", fica aqui um vislumbre de um senhor do cinema para quem agora passam os créditos finais.

Corta...

Não sabia que a bordo se podia fumar, diz o nosso 1º.

A não ser que tenha estado num coma profundo nos últimos meses, esta é apenas mais uma demonstração de como a lei é mesmo só para alguns, o que entristece num país onde se começa a perder totalmente a vergonha perante tanto desmando e arbitrariedade.

Triste...

Sendo nós um país que tem como embaixador e principal referência um tipo que profere palavras como se eu não "Querrresse" mas se apresta a ganhar 86.000€ por semana, onde se passa de ano sem aproveitamento, onde os ícones são maus actores com meio palminho de cara que se passeiam por histórias de uma mendicidade intelectual inenarrável e onde a ideia de sucesso entre pares é dar uns chutos numa bola, cantar na televisão ou participar em "concursos-realidade", a verdade é que as estatísticas não mentem e as notas também não. A iliteracia e o total desinteresse pelas páginas são uma realidade, e tirando a menina J.K. Rolling, a verdade é que muitos autores vêm-se e desejam-se para por a malta a ler. Não vou entrar em nenhuma diatribe relativa à suposta literatura "light", porque acho que essa é uma realidade auto-demonstrativa. Cabe a cada autor inquirir acerca da honestidade da sua voz ou a preferência por qualquer fórmula que funciona.

Falo mesmo em pegar num livro. Ler, interessar-se por uma história. Criar um amigo, alguns inimigos, sentir que o mundo abre mais uma porta não pensada ou antevista. Sentir-se desconfortável e discordar veementemente. Torcer por um desgraçado qualquer ou perder o pio perante aquele desconhecido que juntou as letras até nos virar no avesso.

Falo na tristeza hoje em dia se verifica na falta de incentivo à leitura, à criação de pontos de vista, à curiosidade intelectual, ao gozo pela história. Na forma como a cultura e o conhecimento são vistos como luxos quando a bolsa supostamente aperta.

Mas a tristeza é genérica, internacional.

E deixo-vos com a resposta do homónimo perante um comentário de uma certa malta de direita que espero que o amigo Obama corra a pontapé nas próximas eleições, e que demonstra uma lógica que se não se denuncia a si mesma, pelo menos mostra a falta de vergonha de certas orientações e lógicas onde cada vez mais cada pessoa é vista como carne para o paté.

Só espero estar a fazer tijolo quando esta merda for toda mesmo ao ar...

"A message from Stephen
While serving as an ambassador for reading, I made a statement that was construed by certain right-wing bloggers and commentators as a knock on the US military. That wasn't my intention. I like the troops just fine, and respect the hell out of their brainpower. I know that most of them read, because I send them books when they ask, and a lot do. I will continue to provide this service. It's the war our politicians--many of whom have never heard a shot fired in anger--have sent them to fight that I have a problem with. But that is neither here nor there. What concerns me is how many high school students either read poorly or choose not to read at all, unless forced to do it. Part of the reason is cutbacks in educational money that the national government used to provide. Part of the reason has to do with mistaken initiatives like No Child Left Behind, which teaches kids to pass tests but not to think or to rejoice in the language arts. Most teachers loathe the No Child program, and I don't blame them. Kids who read poorly do poorly on their SATs and have bad or barely acceptable grade-point averages. Many will be faced with entry-level jobs like clerking and handing out burgers from the drive-thru window. The best option for many is the armed services, because they see a chance to continue their educations and/or learn a marketable skill. Many will wind up in Iraq and Afghanistan. Some will die, because this is an entry-level position where kids wind up getting shot at. I love their courage, I wish they were there for a better reason, and most of all I hope that my remarks won't detract from the real problem: too many kids in America read for pleasure on the text-screens of their phones and hardly anywhere else."

Escrito a 14 Maio 2008 em http://www.stephenking.com/news.php

Por vezes existem pessoas que não conseguem mais.

Ou só conseguem até ali.

Quantas vezes se consegue imaginar " e se o meu limite fosse aquele?" ou " e se naturalmente só gostasse daquilo"?

E penso até que ponto as mortes de tais recortes de vida, vestidos de soluções, não são tão equiparados ao que fazemos nascer ou morrer no decurso de cada um dos dias em que escolhemos ser diferentes de todos os outros. Ou melhor dizendo, sendo nós?

Devido a uma lógica de limitação e a parcialidade necessária das empatias, pela sua raridade, existem obviamente pessoas mais próximas e outras que o serão menos. Existem fenómenos de distância, nos quais as conversas ressuscitam como se os interregnos não mais tivessem sido que um "até logo" mais longo. Comigo existem aqueles de quem me lembro muitas vezes, mas que a vida acabou, em parte, por levá-los para outras paragens. Algumas vezes combato isso, mas na esmagadora maioria a coisa sai-me ao lado ou os resultados estão emersos das idiossincrasias dos dias de cada um.

Ainda assim, existe um núcleo restrito para quem essa proximidade é simultaneamente efeito e caracteristica necessária. Sim, atrevo-me a dizer necessária. A sensação que tenho é que com essas pessoas o eco das intenções e formatos internos, expressos nas palavras que lá vão saindo, tem de ter alguma constância. São próprios das intenções até dos referidos, numa espécie de familiaridade à qual nos pertencem os dias.

Assim sendo, torna-se complicado quando alguém nos retira esse estatuto. Alguém que temos como uma palavra no nosso dia, uma constância nas nossas vivências, um quotidiano recebedor de coisas que vão desde os nossos disparates a pequenas mortes.

A liberdade é feita disso mesmo. As pessoas movimentam-se consoante aponta a sua naturalidade feita do interesse que lhes é instintivo. É por isso que quando isso sucede, surge a sms espontânea, a pergunta ainda que não se adivinhe novidade alguma, a troca de cromos perante aquilo que os dias nos vão trazendo aos gostos, paixões e preferências. E é por isso mesmo que quando a inclusão parece transformar-se numa espécie de clube de acesso livre, quebra-se a elegante mas delicada linha na qual surgem as palavras que adivinhámos sem saber como.

E se é certo que isso é um direito que lhes assiste, o inverso também o será. Tornar-me intencionalmente (talvez até mais por subtil omissão) apenas mais um numa certa passagem dos dias parece a coisa certa. Não posso nem quero de forma nenhuma reclamar automatismos e actos que não nascem sem que precise de os recordar. Especialmente quando os alertas são tantos que já se confundem com aquilo que deveria ser a comunicação desejada.

Talvez seja mesmo uma lógica acertada, e não me pouparão aqueles que me brindam sempre com a exposição objectificada da minha suposta racionalidade. No fundo parece-me justo, certo, e sobretudo, respeitador de algo que em caso algum pode estar em causa - a liberdade de cada um em descobrir-se a dar por impulso, fundamentado em parte pelo reconhecimento da base que sustenta essa inexplicabilidade que "força" o próprio aos actos.

Rendição forçada é violência.

Para isso, comigo não contem.

Ao contrário, aprecio que mo digam e perante a minha suposta imobilidade, ajam em conformidade. Aí, como em muitas outras coisas, eu não sou mais que ninguém. Nem quereria. E se me permitem o atrevimento, acho que ninguém deveria querer.

Vão ver isto... A sério. Saiam de casa e vão ver este filme.

Existirão muitas pessoas que olharão para este filme e, à semelhança de uma parte considerável da sala onde estava, deixarão escapar risos de nervosismo e incredulidade. Deixarão que esse riso talvez tape a idea absolutamente tresloucada, brilhante e arriscada que este realizador conseguiu transformar num filme tão (pessoalmente) belo que se tornou no primeiro a fazer-me engolir em seco desde o "Big Fish" de Tim Burton.
Este filme, esta pérola indie de humanismo é talvez a antítese de Dogville, se me é permitido o antagonismo. É uma história magnífica acerca da solidão, dos efeitos da culpa, das intensidades do sofrimento interno e da quietude da própria desagregação interna, que afinal pode acontecer sem histrionismo. É uma narrativa tocante acerca de algo que talvez possa parecer pouco provável mas é, gosto de acreditar, ainda plausível num microcosmo como aquela cidade cheia de neve, cinzentos e becos sem saída. As pessoas podem de facto escolher ser tolerantes e dar uma ajuda. E isso vai chatear a corneta a muita gente cuja tradução de qualidade ou honestidade é, hoje em dia, traduzida em niilismo.
Patricia Clarkson e Ryan Gosling são luminosos. Aquela brilha em qualquer filme em que entre, em qualquer frase que diga. Este é certamente um talento seguro da nova geração de actores e compõe aqui um personagem desconcertante e afável.
Até a porra da boneca faz um papel muito bom, destronando certamente a bola de voleibol de o náufrago como melhor personagem inanimado.
No fundo a ideia que me fica é muito simples.
É um filme que dividirá consoante a capacidade ou desejo de imaginar e perspectivar de cada um. Acho que de certa forma apela à capacidade de cada um em formar juízos improváveis, no meio de ciclones pessoais, no meio dos quais é necessário continuar a viver. Mesmo que doa, ou no caso de Lars, mesmo que queime.
Saí da sala de cinema com aquela sensação própria das coisas que realmente nos tocam. Aquela ideia de que digam o que disserem, algo neste filme é impassível de ser destruido ou vilipendiado. É tão internamente imenso que fica e resiste a tudo. De forma simples, despretenciosa e bela.
"Pequeno" grande filme.

Por razões que dizem respeito à delicadeza do assunto e algum sigilo que deve assistir, quanto mas não seja, às pessoas que são forçadas a trabalhar em antros destes, não serão mencionados nomes. Mas uma vez que pretendo meter-me pessoalmente nesta trapalhada e pelo menos chatear os cornos a este idiota, fica pelo menos a exposição de uma das muitas situações que este país permite, e que deverá ser um recado para os liberais que tanto apregoam a liberalização da lei laboral, que, como já vários especialistas, incluindo o professor Monteiro Fernandes, vieram denunciar como uma falácia no que diz respeito ao favorecimento da economia. Bem sei que para uns quantos, tratar as pessoas como números é apenas uma consequência da chamada economia global, mas só espero já estar a fazer tijolo quando as consequências da objectificação selvática das pessoas der os seus frutos.

Uma amiga, fotógrafa, foi contratada em regime de "prestação de serviços", ou seja, uma treta muito conveniente supostamente suportada por recibos verdes para justificar a ausência de um vínculo laboral. O idiota do empregador, além de não ter sequer uma casa de banho utilizável pelos funcionários ou clientes, deixar que a luz seja cortada por falta de pagamento, e utilize estagiários como trabalho escravo que dá muito jeito, não paga contribuições à Segurança Social, dá ordens, indica local de trabalho, contrata uma actividade e não uma tarefa isolada, paga sempre ao mesmo dia ou quase, o mesmo montante por transferência, exige horário de trabalho e estabelece folgas. Ou seja é o protótipo do prevaricador imbecil, porque nem prevaricar sabe.

Ou seja, ao comunicar a "cessação do contrato de prestação de servições", está, claramente, a despedir ilicitamente porque, como imaginam, isto não é um contrato de prestação de serviços nem aqui nem na China (bem, lá vale tudo, mas aqui, por enquanto, ainda não).

Escusado será dizer que o trabalho nunca esteve atrasado, a moça nunca faltou, e comete apenas o pecado de custar uma centena de contos ao mês, quando afinal há aí tanto estagiário para espremer durante uns meses.

Estes casos repetem-se por toda a parte, à mão de gente que certamente alinhará pelo discurso de que com a flexibilização, nada disto acontecia. Claro que não. Com a flexibilização, a arbitrariedade é clara, e assim a moça poderia ser mandada às urtigas dentro da lei.

Gostaria de perguntar à malta mais "liberal" se este tipo de exemplos não comprova que muitos tipos com uma chafarica aberta, se puderem poupar uns cobres, fá-lo-ão seja á custa de quem for? É lamentável que tanta gente, do alto dos seus gabinetes simpáticos e polidos mandem postas de pescada acerca do que deveria ser a liberalização de uma protecção que tem simplesmente a ver com a sobrevivência de todos os dias, quando a grande maioria dos exemplos assenta numa lógica economicista e ponto.

Este é o exemplo das "boas intenções" da liberalização. Energúmenos como este com cheques em branco.

E o mais caricato, apenas para dar um exemplo, é o facto de bancos exigirem uma situação estável para concederem empréstimos para habitação que são afinal de contas um dos seus objectos de negócio mais relevantes. Se isto não é esquizofrenia, não sei o que será.

Por enquanto ainda se consegue, pelo menos, assustar cabrões destes. Não sei o que será quando a "maravilha" do flexível puder deixar as pessoas completamente desamparadas, sem qualquer espécie de direito ou ideia de reconversão para, sei lá, ter uma vida. Mas para alguns isso é um luxo incomportável no admirável mundo novo.

É nestas alturas que me lembro da Tenente Ripley - "Ao menos (os Alien) não se fodem uns aos outros por uma percentagem...)

Pois...

Conheci em tempos uma moça que, à semelhança das crianças, não demonstrava qualquer contenção no olhar. Aplicava um beijo etéreo nos contornos, uma pergunta ininterrupta mas sem preconceitos ou respostas aguardadas. A ausência de razões ajudava-a a entender os factos daquela maneira e agir em coerência com aquilo que poderia ser um entendimento cru, mas era no fundo um jorro de sentir que matava todas as questões. A sensibilidade não era um contributo para ela, mas em certa medida, uma simbiose entre chegada e partida. Os conceitos indistintos, as sensações mescladas, tudo era justificável numa única vontade, que dançava ilícita face à racionalidade.

Sentia, e era tudo.

E ainda assim, lá ia eu tentado cartografar nem que fossem ondas...